異議份子的部落格

小時候同學吵架，若有一方覺得受到委屈，會哭喪著臉，或者加上鼻泗縱橫的向老師告狀：「某某同學給我打。」這時老師感到既好氣又好笑，反問：「到底你打人家，還是人家打你？」這時同學可能哭得更厲害，覺得不勝難過，怎麼老師會這樣說，趕快氣急敗壞的聲明：「是他給我打。」老師只好找對方來求証，該罵的罵，該罰的罰，然後上課時再機會教育一番，說：「台語『他給我打』的意思是人家打你，但國語這樣說就變成我打人家。以後向老師報告要說『人家打我』。」即使這樣叮嚀，說慣台語的同學以後毛病還是照犯。

以前曾經一段時間在學校說「媽媽的話」要被處以罰錢，似乎國語才是正宗，台語只是小媳婦，上不了檯面。講慣了方言說起國語常難以字正腔圓，或像上述鬧笑話卻不自知。有時看到不痛快的事，想大罵一聲「幹你娘」，以紓解胸中一股惡氣，但那個時代一想起不能說粗話，何況說的又是台語粗話，更是罪加一等，只好硬生生的勉強改口為「他媽的」，而後者似乎沒有前者那樣順暢有力。進入八十年代台語慢慢翻身，時代變得讓人幾乎不敢相信，因為說「媽媽的話」變成顯學，而且連國語也地方化了。於是有人時興說「無三小路用」（即沒什麼用）、「頭殼壞去」（頭腦壞了，昏瞶糊塗之意）、「別人囝仔死不完」（別人家孩子死不完，即自私到極點，不管別人死活）、「三不五時」（偶爾之意）．．．等。這些說法以前怎未想到，竟然可以將「國語」說得如此充滿鄉土氣息，假如當時我們用這種方式說國語，不知道老師罰不罰？慢慢的，我注意到國語的腔調已經地方化了，連內容也逐漸為「方言國語」所侵透。

聽前一輩人說，台灣剛光復時美機轟炸過的瘡痍未復，社會上一切百廢待舉，尤其公用設施根本癱在一邊，即使像台南市那樣的城市，大部分的家庭依然喝不到自來水，大家只好打水來喝。

　　所謂打水，當時自然是打井水。打水是件辛苦的活兒，井的護欄一般不怎麼高，把水桶丟進去後，想把變得沉重的水桶提上來，就感到有點吃力而且膽戰心驚了，生恐怕一不小心，人會被水桶拖進井裡。這些技術問題靠熟能生巧固然能解決，但對於都市人來說，眼見水桶的繩子老沾滿泥土，隨著水桶一再沉入井底，一想到這種水是要喝進肚裡的，心中怎麼不會有一團陰影，甚至感到噁心。但抱怨歸抱怨，大家還是得過且過。

        老趙老兵退伍後，到南部某機關當工友，做了幾年又退了下來，與老妻在當地開了一家牛肉麵店。

        他是個老實人，只想安安分分的過平實的日子。可他在公家機構待久了，不知道做一個小小的生意人也不容易。

一七九三年英國派出馬戛爾尼勳爵來中國，希望同清政府談判以改善兩國間的貿易，並進而建立經常的外交關係。當時的英國是世界上第一個實現工業革命的西方第一強國，而中國是一個有著千年不變超穩定的華夏文明。也就是說，「世上最強大的國家」終於面對「天下唯一文明的國家」。西方找上門來，欲揭開神祕的東方，從這個角度來看，東方在形勢上已屈居下風。在東方與西方的交手中，英國使團對碰撞出的火花曾有許多震驚，其中之一，是發現中國人居然在一張畫像前必恭必敬的叩頭。

    根據「停滯的帝國」一書記載，英國使節團的「獅子」號首先抵達舟山群島的邊緣，它選擇一個地方拋錨，等待其他船隻，估計再等三天船隊就可以全部趕到。在停泊期間，有數以千計的中國小帆船來觀賞這前所未有的壯觀。異國情調是雙向的：「一名中國領航員和他的幾名同胞上了船。他們非常好奇地參觀了船上的一切設備。當他們在英使會客室裡看見他們的皇帝畫像時立即跪下，十分崇敬地叩了好幾個頭。」

以前一個美國傳教士來台遊覽後，有人問他感想，他說除了天氣酷熱，環境稍嫌髒亂以及交通狀況不敢恭維外，其他的他都喜歡。不過，他又略微蹙眉的補充一點，說有一件事他迄今仍覺得無法忍受，就是「台灣人好愛幫忙」。旁人聽不懂他的意思，要他說明詳細一些。他說有些他自己覺得可以完成的事，他想自己獨力做好，可是身邊總有一堆人一會兒問他需不需要幫忙，一會兒又問他是否可以自己完成。這位傳教士說，這樣做讓他以為別人是否瞧不起他，甚至懷疑他的能力。

一個日本商社來台工作的職員也有類似的經驗。他說有次一位平時交情不深的台灣朋友，聽說他生了點兒小病，竟主動地表示要請假帶他上醫院。用他的形容詞，他說他經驗了台灣人「讓人受不了的好」。

    我是戒嚴體制嚇大的一代，對遊行充滿戒心。從小遊過無數次「非自發性」的行，例如每逢國慶日、青年節、光復節等，學生必須奉命代表學校煞有介事的遊街一番，活動內容包括持標語、扛國旗、喊口號、唱愛國歌曲等，表面好像風起雲湧，可是內心有多少真正的感情？但那是一個以假當真的時代，當青少年的熱情一過，大家普遍覺得這種遊行很無聊，覺得遊行的背後好像有一隻看不見的黑手在操控，從此對遊行興趣缺缺。想不到多年後來到美國舊金山，卻體會了二種味道截然不同的示威遊行。

    第一種發生在布希總統決定發動波斯灣戰爭，當時美國人民大都贊成，可是舊金山人卻大張旗鼓的唱反調。舊金山一直自認是前衛的城市，領導美國的自由派。遙想當年，嬉痞運動就是在此地金門公園鍋柄(PANHANDLE)邊的黑特街(HAIGHT)和葉希伯麗街(ASHBURY)交角處興起的，一舉點燃七０年代的反越戰運動，最後逼得政府不得不從越南撤軍。就是這股自由氣息，讓舊金山忘不了曾意氣風發過，因此她仍堅持撐起自由的旗幟。但美國早已走過開放的年代，八十年代開始日趨保守，九十年代更不用說了。於是舊金山成為異端，她頗有孤掌難鳴的落寞。如今美國又要出兵海外，到底為誰而戰？為何而戰？舊金山不相信政府的解釋，就發起數萬人的大遊行。我的美國朋友邀我參加，我反正閒來無事，也知道參加這種遊行沒事，就答應了。

「在一個月黑風高的晚上，正默默的尋路而走時，忽然間一拳迎面打來，我閃避不及，臉上受到重擊，再一轉眼，四周不知何時已被一群野蠻人團團圍住了，這時該怎麼辦？」這不是惡夢，也不是想像，這是我經歷過的情景。當時那種絕望到極點的感覺，依然常在午夜夢迴，讓我不寒而慄。

聽說專制的政府，連老百姓的雞毛蒜皮小事都要管。現在想起二、三十年前，我們當中學生時，頭髮被管得死死的、呆呆板板的，迄今仍忿慨不平。

舊金山是個既美麗又奇妙的地方，她不僅是全球旅行者的最愛，很多老美也將她視為心靈上的第二故鄉，希望有生之年能去那裡住一住，心願足矣。舊金山的美，據說美得連畫家都不太敢下筆。曾有一位畫家說：「蒙娜麗莎有一抹神祕的微笑，就像舊金山有飄渺的霧一樣。但由於攝影師已拍下的舊金山幾乎美到了極致，所以我恐怕畫出來就弄巧成拙了。」確實，舊金山的美會讓人徘徊流連。而她還有一個特點，即在這城市裡，不知哪裡常會冒出一個景觀，讓你不禁輕喊一聲：呵，這果然是是舊金山！即使是日常生活，例如搭公車，舊金山也非常有看頭。

前幾年台灣吹進港風，商業界開始迷信「八」，許多人選號碼非八不爽，於是汽車號碼、電話號碼等數字，凡是越多八的，能連成一串的最好，「八八八八」成為吉利數字，在市場上變成搶手貨，價格因此猛飆。造成這種現象的原因，據說粵語八與「發」音相同，發者發財也，發發發發，一路發，誰不喜歡？財迷心竅者雖然還沒發到財，只要有發的感覺，即使是號碼心裡也痛快，八就這樣一飛沖天。可是，我聽來聽去，八還是八，八發顯然有別，怎麼也沒法混同。而且八來八去的，如果兩個八連在一起，倒像「爸爸」「爸爸」，這種「爸爸爸爸」的號碼若由擁有者唸出來，實在像極了自己一再的喊他人為父親。

港風經過一陣子逐漸淡化，可是代之而起的卻是本土的「夢囈」聲。今年我暑假回台，無意中看到一家畫廊的廣告，吃了一驚。這家畫廊在「藝術品收藏要訣」中說，買畫須一有緣、二實用、三吉利、四價值。其中所謂的吉利，下面的解釋是：「有些畫帶給您風水或事業上吉祥的象徵。如瀑布、吉祥花卉等。花與『發』音同，掛在辦公室，給您事業上發達之吉兆。」我看出這顯然是八字的改頭換面，八借「花」屍而還魂。而且原來買畫居然還跟風水有關，花可以帶來發達，這是我第一次聽到。可是我依然覺得花發不同音，台灣國語固然沒有北京話的標準，但還不至於糟到ㄏㄈ不分呀，為什麼有人會說花與發音同？如果勉強承認花發同音，這個花為什麼是發達或發財的發，不是花錢的花？設想辦公室老花呀花的，是不是反而會更漏財？再退一步，假如掛個花畫就能有「發達」之吉兆（其實說發達是故意含蓄，真正的用意是發財），這跟前一陣子辦公室流行擺金魚缸，表示風生水起能大大的興旺，有何不同？我贊成辦公室或房間應該掛畫，掛畫買畫可以有千百種理由，欣賞美也罷，贊助藝術也罷，崇拜某個藝術家也罷，美化環境也罷，擺闊也罷，甚至為了投資理財也好，或者只是喜歡，而喜歡不需要理由，這些都是很好的買畫理由，唯獨用花與發音同，因此可以發達或發財做為理由，會使畫蒙羞，會使藝術品淪落！因為這樣做，無異把畫與金魚缸等同，都當成迷信的道具。

一個人若願仔細的注意自己及四周的人們，會發現幾乎每個人都有一點驕傲。驕傲經常以兩種方式表現出來：一種是把自己托高，讓別人覺得自己重要；另一種則把別人踩低，使別人在你之下。

第一種情形，例如有一次，我參加去大峽谷及拉斯維加斯旅行，遊覽車上的導遊是北京人，國語當然說得字正腔圓，沒話說。可是當他介紹自己時，說他姓張，以後要大家叫他張「先生」。此語一出，我注意到我旁邊走道隔座的二個中年婦女，她們不約而同的臉上閃過一絲鄙夷。午飯時剛好我們同一桌，席間這二位來美國已幾十年的「老鳥」談起導遊仍然不悅，說「什麼要人家叫他先生，他的年紀我看叫小弟還差不多。先生是人家自動尊稱的，怎麼可以自大的要別人稱他先生？」她們不滿這位導遊把自己托高，因為這一高，她們覺得相對的就變小了。

幾年前李登輝總統果然宣布競選連任，當時國民黨召開臨時中常會後，從電視畫面上可以看到李主席步出中央黨部大樓，接受群眾鑼鼓、舞獅和北部原住民代表的歡呼，其中還包括他欣然接收民眾送給他「蘿蔔」作為「好彩頭」的象徵。看了這個鏡頭，不禁為這諧音的迷信嘆了一口氣。

蘿蔔能代表好彩頭，原因是台語蘿蔔叫「菜頭」，而菜頭與「彩頭」諧音，於是蘿蔔成為吉祥物。玩諧音的把戲，旣可以用來取媚當道，又好像有點樂趣。但諧音就像刀刃的兩面，能夠討喜，何嘗不能討厭？問題是一旦相信這玩意兒，一股妖妄、無知之氣即冉冉上升，時代即倒退了好幾百年。

        「九十年代」雜誌一九九三年二月號有一篇阿城的〈秋天〉，是描寫在大陸知識青年插隊農村的時代，桑乾河邊來了一群北京的男女知青，不久一個女生發現村人竟然犯淫，於是就大義凜然的替天行道。一天早晨天還沒全亮，帶頭的「北京奶奶」尖利地喊「臭流氓，吊起來，吊起來再說！」這不尋常的叫聲引起男知青過來關心，到場一看，原來所謂的臭流氓是指女生們住處的房東老婆。這位女知青抽出皮帶說「我注意她好幾天了，一到晚上，就有男人進去，她和男流氓在炕上，她丈夫弄個狗皮睡在炕下，真不要臉！一個男人才給她兩分錢，真不要臉，臭流氓！」說完把房東太太真的吊起來，媳婦呀呀地叫，房東不忍，趨前用頭磕牆求情，並低聲叫「北京的奶奶們喲，北京的奶奶們喲！」但奶奶不為所動。房東老婆被吊起來後，「髒襖慢慢敞開了，兩隻奶凍得縮著，奶頭青紫，伸長了的腰掛不住棉褲，忽地落下來，露出男生們第一次面對的部位。房東蹦躂著跑過去，給自己的媳婦往上提褲子，臉上挨了一皮帶。」這驚心動魄的場面上演時，「村子裡的人遠遠圍著，嘴裡的白氣冒成一片」。

        舊金山的汽車一向禮讓行人，所以行人過馬路時總大喇喇的，慢條斯理的，一副有恃無恐的樣子，甚至有點不把車子放在眼裡的味道。可是有天下午我在GEARY街靠近新華埠地方過馬路時，一輛紅色跑車居然在我面前闖紅燈，差點擦撞到我。這種情形非常罕見，我倒想看是何方神聖所為，凝神一看，原來是個東方面孔，而且可能是中國人。我依稀感覺這傢伙的嘴角還泛起一絲微笑，我環顧四周，街角果然沒有警察，怪不得他敢衝、敢囂張，我後面的一位美國老太太，聳聳肩對我做出旣無奈又憤怒的表情。

    舊金山的金門公園(Golden Gate Park)一直是我最喜歡去的地方。曾有人形容心靈像一隻漂泊的小船，似乎每隔一段時間都要找一個港灣，將它好好整修一番後，再重新出發，駛向另一段航程。對我而言，金門公園即是這樣的港灣。我甚至將金門公園當做我的「華爾騰湖」(Walden)，在這個公園想發現我的蹤跡，比在舊金山市區找我機會大多了。

       今天寒氣逼人，冷得大家打哆嗦，厚重衣服紛紛出籠，鄰居冷得話說不太清楚，笑問我：美國更冷吧？我因此回到以前，陷入回憶那些冷日子。

        讀了格友一篇文章〈身體〉，提到：「我們的身體是  神的殿」、「我是一個住在男人身體裡的女人」，以及queer等。忍不住想起舊金山關於同性戀的一些事情。

       閩南語「豬哥」指的是公豬，同時又有形容男人像豬八戒的意思。豬哥的相對是豬姊，但母豬卻不叫豬姊，要倒過來唸，稱「豬母」。寮是指像柴房、草屋之類的簡陋小屋。豬母寮合稱，即母豬的豬舍也。在台灣凡懂閩南語的人都了解這個詞的意思，即使現在台灣人到福建的泉州、漳州一帶，說「豬母寮」，那邊的人依然聽得懂。

    我在舊金山讀過一篇李黎的〈最後的霧角〉，覺得文字優美，內容引人神馳。但作者提到金門大橋的顏色所以是紅色，說: 「舊金山海灣多霧----，這就是為什麼金門大橋要漆成鮮豔醒目的大紅色的緣故。換作任何別的顏色，這座最美的橋就會很容易隱身在煙水中『露失樓台』，為來往飛機船舶造成識辯上的不便。」我看了以後，啞然失笑。

    加州是全美最開放的州，觀念常常領先各州，她敢為天下先。加州當中，又屬舊金山最自由派，可以說是全美國最自由派的城市。我常覺得舊金山的極右派若到台灣，都會被認為大左派。舉例來說，十幾年前我走在舊金山POLK STREET，可以看到「人形」被釘掛在牆上，那是台灣根本不可能看到的。