舊金山的金門公園(Golden Gate Park)一直是我最喜歡去的地方。曾有人形容心靈像一隻漂泊的小船，似乎每隔一段時間都要找一個港灣，將它好好整修一番後，再重新出發，駛向另一段航程。對我而言，金門公園即是這樣的港灣。我甚至將金門公園當做我的「華爾騰湖」(Walden)，在這個公園想發現我的蹤跡，比在舊金山市區找我機會大多了。
事實上，金門公園有一千多英畝，大得走一整天還走不完，在裡面想找人談何容易。我常在林中小徑漫步，我覺得這是最愉快的事，山珍海味都不足以誘惑我改變心意。散步同時也是最好的沉思方式，假如康德生在舊金山，他每天下午三點半，穿著灰色外套，拿著手杖，在「菩提樹的林蔭小徑」散步，我猜這個小徑凖在金門公園內。我沉思的不是什麼「純粹理性批判」，而是考慮像梭羅(Henry David Thoreau)所說的，過「一種單純的、獨立的、寬宏的和誠摯的生活」。我並不是矯情的、故意的要離群索居，我只希望藉這紅塵中的一片寧靜，思索過去，以前我隨波盪漾，日子過得有些迷亂。
公園裡有一連串珍珠似的小湖，我不喜歡去最大的Stow湖，那裡有一座小小的中國式涼亭，雖可稍慰思鄉之情，但遊人如織，常要保持美式的禮貌——笑臉迎人，有時太辛苦了。我寧願到Elk Glen湖，這個湖人煙稀少，觀光客不會來，而且湖裡的水鳥看起來較有志氣，牠們好像就是不喜歡被餵食才來這兒，因此不會諂媚的圍著你追討食物。相對的，人也不用過份的展現他的優越感，人鳥之間保持適當的距離。湖裡的魚有三、四尺長，由於沒有天敵，經常躍出水面，稍微惹起安靜中一點小小的驚駭。有時湖邊枯枝上會發現孤零零的鷺鷥，離人幾公尺遠，並不怕人，驕傲的挺立著。
湖裡水鳥中最多的要算野鴨，看到牠們悠哉遊哉的，我就想起一位美國朋友告訴我的故事。他說八十年代初期，舊金山收容了許多越南難民，不久，越南人發現金門公園湖裡野鴨成群，長得又肥又大，而且美國人真笨，居然沒有人知道這種鴨子的美味。於是依照他們以往的生活習慣，在湖邊佈下天羅地網，公然捕捉回去大快朵頤。此舉引起舊金山人的公憤，紛紛向市政府抗議，警察不得不忙著向老越宣導，說公園裡的水鳥包括鴨子，都是不可以碰的，否則罰款很重。經此一役，金門公園的野鴨才又不怕人，湖水又回復平靜。我欣賞牠們無拘無束的游著，心想好在美國人「不夠聰明」。
有天我又去Elk Glen，坐在湖邊的長椅上胡思亂想，忽然「撲」的一聲，一隻野鴨從湖裡陡直地衝出水面，比大魚引起的驚擾更甚，鴨翅膀優美的輕拍著，姿勢閒逸，最後停在二、三十公尺高的松樹上，樹枝因承受重量而微微的抖動。「跳」上這點距離，對鴨子來說只是本能，是輕而易舉的功夫，但對人類則是絕技了。這野鴨俐落的身影，讓我想起武俠小說中描寫的「輕功」，我越想越像，原來所謂大俠的神功，說不定以野鴨為藍本。
我想起從前，當年初高中的時候，有多少青少年人的美夢是想當大俠，希望得到武功秘笈，或山上「異人」的傳授，學會一身無敵的功夫後，下山去行俠仗義、濟弱扶傾，好好滿足個人的英雄主義大夢。大俠的功夫當然要「高人一等」或好幾等，這個高，包括跳得比人高、跑得比人快，即所謂輕功也。輕功是讓大俠有戲唱的重要神功之一，因為開始時都會碰到魔頭，一定被修理得很慘，輕功若不行早被幹掉了，那還演什麼轟轟烈烈的事蹟？所以武俠小說的主角一般都能「草上飛」，都能一蹤四、五丈，多瀟灑。
武俠的夢不知哪一年才醒。以後總疑惑「中國功夫」若如此神妙，何不用國家榮譽徵召高手，在奧運比賽中爭取跳高及撐竿跳的金牌？一年又一年的等，現代大俠始終沒有出現。等夢醒了，才知道人畢竟不是鳥，原來武俠小說離譜的功夫，只是滿足逃避現實者及弱者的心靈。
我又想起《七俠五義》，據說展昭曾在皇帝面前攀緣廷柱而上，其捷如貓，所以被封為「御貓」。這是中國古典的「舊劍派」的輕功。進入現代越演越烈，越說越玄。比較之下，古典武俠小說「牛」至少吹得比較合乎情理，功夫沒那麼「騰雲駕霧」、「飛天鑽地」。以現代的眼光來看，御貓的輕功，不過是赤道地區土著爬椰子樹的功夫罷了。假如古代帝王看到泰國的人們，訓練猴子去摘椰子的情景，恐怕會封展昭為「御猴」。
想著想著，那隻「大俠」又一躍，沿著樹梢，畫了一圈盛開的大圓弧，斜飛過湖面，轉眼間不見蹤影。驀地我想到胡適，聽說每在有人提起武俠小說，他就連說：「下流！下流！」。其實胡適也是那個時代的「野鴨」，因為當時眾人還被傳統所醬住，不知如何朝現代化走時，他已一飛沖天了。風水輪流轉，武俠小說卻變成今天的顯學。胡適不知作何感想。
那隻讓我想起那麼多事的野鴨在我腦海中快沒印象了，我也坐累了，決定起來往太平洋的方向走，金門公園的盡頭，有兩座荷蘭式的風車，一座完好可以旋轉，另一座毀壞未修。歐洲的武俠小說提到風車，一路走，我知道即使我想做「夢幻騎士」，也不會「不顧現實」或「逃避現實」的將風車當成巨人來作戰。
――黃哲真(本文原載於自立早報1994年9月18日)
留言列表
