紅色的金門大橋 @ 異議份子的部落格

我在舊金山讀過一篇李黎的〈最後的霧角〉，覺得文字優美，內容引人神馳。但作者提到金門大橋的顏色所以是紅色，說: 「舊金山海灣多霧----，這就是為什麼金門大橋要漆成鮮豔醒目的大紅色的緣故。換作任何別的顏色，這座最美的橋就會很容易隱身在煙水中『露失樓台』，為來往飛機船舶造成識辯上的不便。」我看了以後，啞然失笑。

　　沒錯，舊金山的確是個多霧的城市，倫敦人到了舊金山，可能會驚訝舊金山的霧竟不亞於他們的。有時前五分鐘還陽光普照，忽然團團白霧從太平洋湧進來，一下子，二、三公尺外即不見任何東西。這種霧還不時夾帶凜冽的寒氣，往往冷得觀光客落荒而逃，逃到哪裡去？當然跑到百貨公司去買冬衣。而舊金山人早有備無患，將隨身攜帶的大衣或夾克一套，霧來衣擋，照樣作息。舊金山的霧儘管如此潑辣，但無可否認的，她使舊金山成為變化萬千的城市。

　　對生長在台灣的人來說，霧可看得太多了，在都市裡、在田野裡、在山林裡、在高速公路上、甚至在海上．．．都見識過，我們可以體會「露失樓台」的光景。其實霧何止讓樓台消失不見，她簡直能夠掩盡天下耳目。不知怎的我想起廬山，就以廬山為例，詩人為何會說「橫看成嶺側成峰」？雖然我無法想像橫看側看的「嶺」與「峰」有何區別，但終歸「不識廬山真面目」，這確是真實的寫照。有人說盧山所以成為這樣的名山，是因為終年多霧的緣故，因此不管是不是「只緣身在此山中」，看不清楚就是看不清楚。詩人不直接道出霧，卻將山的變化形容得令人遐想不已，也許激發出的想像反而比實際的更撲朔迷離。詩的語言固然模糊，但應可推知霧確能把高山弄得面目全非。霧既有此能耐，還怕罩不住一座橋？管他這橋是什麼顏色！所以認為金門大橋漆成大紅色就可以方便識辯，真有點匪夷所思，也太小看霧了吧。

　　舊金山灣的霧確實夠濃，我閉上眼睛想像，濃得飛機船舶不小心就會撞上這座名橋，那麼橋應該漆上什麼顏色才能夠在霧中變得更加醒目？假設霧是綠色的，這樣金門大橋採用大紅色就有道理了，因為綠的對比色是紅，沒有別的顏色比大紅更能凸顯綠霧了。但好像沒聽說有綠色的霧，舊金山也不是工業城，霧總是白茫茫的一片，煞是好看。既然霧是白色的，人家不是說「黑白分明」、「黑白配」嗎？黑橋配白霧總不比紅橋的效果差吧，但金門大橋如真的是黑色的話，想起來就有點邪門，像被大火燒過黑漆漆的樣子，這種顏色的橋恐怕早被看成「喪橋」了。換個想像，有人說黃色是安全色，霧燈即採用黃色，所以弄成黃金色也不賴。假如真要防止飛機輪船撞橋，黃色可能是最佳的選擇，至少比紅色言之成理。

　　金門大橋名字的由來，是加州因為淘金潮而興旺，所以加州別號為「金州」（GOLDEN STATE），SAN FRANCISCO 也因此被華人稱為舊金山。從舊金山到沙加緬度（SACRAMENTO，加州首府，有人戲稱為「三塊饅頭」）之間的水域，是當年淘金者從太平洋進入礦區的必經之路，這片海灣取名為舊金山灣（SAN FRANCISCO BAY）。在必經之路的門口建立大橋，因此叫做金門大橋（GOLDEN GATE BRIDGE）。金門大橋既然因黃金的緣故而得名，按「理」她應漆成金黃色的，就像沙加緬度州政府大廈的頂端是純金打造的一般，這樣做更順理成章。但金門大橋卻偏偏是紅色的，而且很抱歉，不是李黎所形容的「大紅色」。凡是看過的人都知道她不算「鮮豔」，是帶有暗色的紅。實際上，這紅是防銹漆――台語叫「紅丹」――的顏色。總之，金門大橋並非「金」橋，一定有什麼緣故。

據說金門大橋建好後，應該漆什麼顏色，當時確實引起爭議。一派主張漆成金色，理由就是前述的希望顏色與橋名相符。另一派則贊同建築師的意見，認為紅色較好。這座橋的建築師考慮到金門大橋四週的景觀，恐怕高聳的大橋若是金光閃閃會顯得非常突兀，他寧願堅持美的原則而不牽就橋的名稱。還有一個原因，當金門大橋先漆上紅色的防銹漆後，舊金山人覺得很滿意，認為橋就是要採那種顏色，因此反對再漆上別的顏色。最後建築師派的一方獲勝，這才成為今天大家所熟悉的「紅」門大橋。

我常去金門大橋遠眺舊金山，一上橋有如走進畫中，美得幾乎不敢相信自己真的會在這夢寐以求的地方漫步，而眼前所見的比原想像的還壯觀。這種美甚至給人一種屏息的感覺，雖然橋上的汽車聲一直在耳際呼嘯，遊人站在橋上總像來此朝拜。世人公認她是世界上最美的橋樑之一，不是沒有原因的。如果從舊金山這端望向馬琳郡(MARIN COUNTY)，對面的山壁是淺淺的紅岩，特別會感覺金門大橋與山水之間變成渾然一體，難道有別的顏色能夠取代？這時不禁深深的佩服設計者高明的審美觀。我從來沒有聽過有人懷疑金門大橋「居然是紅色的」，大家好像都認為她天生就應該如此。