我是戒嚴體制嚇大的一代，對遊行充滿戒心。從小遊過無數次「非自發性」的行，例如每逢國慶日、青年節、光復節等，學生必須奉命代表學校煞有介事的遊街一番，活動內容包括持標語、扛國旗、喊口號、唱愛國歌曲等，表面好像風起雲湧，可是內心有多少真正的感情？但那是一個以假當真的時代，當青少年的熱情一過，大家普遍覺得這種遊行很無聊，覺得遊行的背後好像有一隻看不見的黑手在操控，從此對遊行興趣缺缺。想不到多年後來到美國舊金山，卻體會了二種味道截然不同的示威遊行。
第一種發生在布希總統決定發動波斯灣戰爭，當時美國人民大都贊成，可是舊金山人卻大張旗鼓的唱反調。舊金山一直自認是前衛的城市，領導美國的自由派。遙想當年，嬉痞運動就是在此地金門公園鍋柄(PANHANDLE)邊的黑特街(HAIGHT)和葉希伯麗街(ASHBURY)交角處興起的，一舉點燃七０年代的反越戰運動，最後逼得政府不得不從越南撤軍。就是這股自由氣息，讓舊金山忘不了曾意氣風發過，因此她仍堅持撐起自由的旗幟。但美國早已走過開放的年代，八十年代開始日趨保守，九十年代更不用說了。於是舊金山成為異端，她頗有孤掌難鳴的落寞。如今美國又要出兵海外，到底為誰而戰？為何而戰？舊金山不相信政府的解釋，就發起數萬人的大遊行。我的美國朋友邀我參加，我反正閒來無事，也知道參加這種遊行沒事，就答應了。
那天早上先在市場街盡頭的渡船大樓(BERRY BUILDING)附近集合，已有大型的擴音器正指揮群眾，在還沒起步走以前，有好幾隊樂團來助興，也有一大堆好出風頭的來「插花」，他們喜歡人多的地方，不僅乘機炫燿奇裝異服，還為了獲得更多的注目，他們甚至公然大跳豔舞。接著一聲令下大家次序井然的沿著市場街前進，沿途觀眾報以微笑、歡呼，我當然免不了跟隨隊友一起呼反戰口號。我覺得這情景很像台灣的「迓媽祖」，氣氛是熱鬧滾滾的，充滿歡樂。最後遊行到市政廳前的廣場，入口處一群人帶著四、五個大桶，我好奇走近一看，原來是用來募款的，桶大好方便人潮丟錢進去，這一招不錯。廣場搭好講臺，各色名人一一上去大放厥詞，這種演講不見得比台灣黨外運動時期的演說者高明，我覺得沒趣就提早回家了。我覺得這種活動，與其說是示威遊行，不如說像嘉年華會。
第二種遊行是金恩案引起的抗議遊行。美國雖然號稱種族的熔爐，但種族的對立仍相當尖銳。老實說，每個族裔都多少有我族中心主義 (ETHNOCENTRISM)的想法，平常也許控制得好好的，但只要一有佔絕對優勢 的機會，即可能冒出凶殘的本性，可偏偏擁有錄影機的人又相當普遍，這種暴力行為即可能被拍下來，洛山磯警察痛毆黑人金恩案就這樣釀成巨災。電視上不斷的播出一群白人警察怎樣毒打一個已毫無抵抗能力的黑人，觀眾將心比心，大都認為不管這個黑人以前的品行如何不好，既然警察已經把他擺平，人躺在地上，表示不可能再攻擊警方，警察還繼續把他打得滿地亂滾，太過分了，簡直不把人當人看。激情的畫面燃起義憤，大家興起「人家被打就像我被打一樣」的感覺。大家默默注視這個案子怎麼進行。一般美國大眾覺得這次證據確鑿，「條子」應該逃不過法律的制裁。可是一群大部分是白人組成的陪審團竟然判決警察無罪，這下觸怒了黑人敏感的神經，新仇舊恨全湧現出來。不久，美國西岸即到處有人示威抗議，不平之氣像野火一樣捲起，各地開始示威遊行，我們學校也不例外，判決隔天下午一點左右，上百個學生包括各色人種，浩浩蕩蕩的在校園遊行，一路狂呼口號，看起來似乎動了真氣，口氣凌厲，氣勢嚇人，個個義憤填膺的樣子，任何人看他們一眼，即知火在燒，擋者披靡。到了下午二點，消息傳來加州州立大學學生已湧上街頭了，海灣對岸的柏克萊大學正發動演講，聽說想走上海灣大橋（BAY BRIDGE）去抗議，企圖癱瘓交通。學校當局憂心忡忡，擔心出事，趕快在下午三點左右宣佈停課，我們上課中忽然看見有人進入教室，接著通知就地解散。不上課是學生最高興的事，大家馬上鳥獸散了，出了教室有人隨即加入遊行行列湊一腳，有人不願多事急著回家，我就屬於後者。我看「生氣」的學生走遠了，趕快閃出校門，想不到校外的交通早被遊行的人群被堵死了，我只好先用走的，再設法轉車回家。一回到家打開電視機，天啊！洛山磯早已演成暴動了，縱火、搶劫、圍毆白人都來，洛山磯的天空濃煙四起。我慶幸我是住在舊金山，一路上沒有碰到那種暴民。
美國殺氣騰騰式的示威遊行究竟屬於少數，大部分所見是嘉年華會式的。我常覺得從示威遊行的方式可以看出一個國家的民主程度。最糟糕的情況是不准民眾上街頭，防民就像防賊一般，這種國家依然有遊行，可惜是政府安排的、或政府控制的，這種國家也許號稱民主，實際上離民主十萬八千里。等民主的春天降臨後，人民終於能夠自由遊行了，但遊行卻充滿激情、積怨、對抗、憤怒，動不動就要爭吵打架，我想台灣解嚴後的遊行似乎大部分屬於這一類。雖然我們已進步到遊行示威不必怕坐牢，但大家好像還沒平下心來，一股肅殺之氣總不時冒出來。像這類不准民間自行發動遊行、或遊行只想鬧事，都離民主尚遠。
隨著民主素養的提高，有一天人們會發現，民主其實也是反應大家格調的方式。假如平常習慣於動口也動手的蠻橫方式，大部分人認同「敢的拿去吃」的霸道想法，並且奉行「愛拼才會贏」的指導原則，這種心態下若有遊行發生，必然表現出雞蛋、石頭、木棒齊飛的景象。也許有一天大家把大部分的遊行當作像媽祖出巡一樣的活動，台灣即能宣稱又創造了另一個政治奇蹟。
――黃哲真(本文原載於聯合晚報1995年5月11日副刊)
留言列表
