昨天醒來，清晨五點多，弄了點燕麥粥，淡而無味的吃了，這是為了健康而吃，不追求美味。在台灣美味代表香精等一堆不知名的添加物，防不勝防。然後休息一下，到了六點半我才來到台南市哲學家步道。
騎著摩托車，不到五分鐘即到了，但奇怪感覺手臂有點冷冷的，跟平常不一樣，我知道這是台灣秋天的感覺。一般來說，秋天並不代表涼爽，天氣依然十分悶熱，但早晚會感到一點涼涼的，早上可能七點過後，那種「有點涼」的感覺會消失。
有時我想起在舊金山的日子，那裡不分夏秋，整年都冷冷的，難得幾天想穿短袖的衣服。那才是一年四季如秋。我穿著厚大衣倘佯在金門公園的馬徑，有一段路充滿奇花異草，我特別喜愛。老是拿相機想拍下來，卻每次失敗。用看的，立體的看十分美，想用平面去捕捉它的美總是挫折。我在舊金山養成散步的習慣，往到處花樹的地方鑽，那滿盈的綠洗滌我的心。回到台灣，很抱歉，都是建築和人，即使公園也擠滿人。人能分配到的綠好像太少。我好不容易，找到台南體育場的這個步道，勉強及格。主要是路徑的兩端有柵欄圍住，禁止汽機車進入，運動有安全感。雖然兩邊的樹木稀少，以金門公園的標準，這簡直不成公園，雖然名稱叫體育公園。步道傍著一條竹溪，以前小時候溪旁確實栽滿叢叢修竹，竹邊即台灣有名的古剎――竹溪寺。竹子大部份消失了，風景一般，但這裡確實是我能找到最佳的散步地方。
台灣是整年如夏的地方，台灣的南端有個城市叫恆春，表示一年四季都像春天。其實錯了，台灣的春秋都是早晚那一點涼，平常都像夏天一般熱。即使冬天也冷個幾星期而已，穿穿夾克即夠了。這城市應稱為恆夏。我在哲學家步道運動，等於是應付熱天的活動。
昨天的冷，讓我思緒飄回舊金山。現在我為降低血壓、減輕體重而奮鬥，以前一星期來個一兩趟，每次半個小時，前陣子發現不行，身體提出嚴重警告。現在每天都來，遵守醫囑，一次至少快走一個小時，有時早上來，有時傍晚過來，或者偶爾早晚都來，也欣賞這裡早晚的不同。慢慢的，身體逐漸「恢復從前」。
今天看到報導「第一道鋒面趕在9月1日報到」，我想起昨天早晨的那股涼意，我覺得我的兩臂還很準，早已察覺天氣的變化，在台灣早起的人可能有不少人有這種感覺。
早上來時聽鳥叫，「可麗，可麗兒」的叫聲不算甜美，但充滿野性。有一位中年婦女走路姿勢很怪，提起手走路，人家是將兩手自然下垂，她兩手甩來甩去，大家視而不見。這是哲學家步道的奇景。
颱風天後，溪水暴漲，嘩啦的溪水聲異於平常，馬路掉滿樹葉和細枝，但路上的水一下子即退了，所以走在路上並沒有不方便之感。我替明天來清掃的人擔心，他們又要花大精神來掃除這些垃圾了。台灣已進入秋天，但颱風仍不止歇，一個個又來。
不管如何，我就在這一個小地方，體會台灣四時的變化，這裡讓我沉思、回憶、觀察，或者胡思亂想。春天也罷，秋天也罷，都來此獨行；天熱也好，天涼也好，都在此流汗。這兩天感受秋天來了的訊息。
――James 2013/8/29
留言列表
