異議份子的部落格

  

       閩南語「豬哥」指的是公豬，同時又有形容男人像豬八戒的意思。豬哥的相對是豬姊，但母豬卻不叫豬姊，要倒過來唸，稱「豬母」。寮是指像柴房、草屋之類的簡陋小屋。豬母寮合稱，即母豬的豬舍也。在台灣凡懂閩南語的人都了解這個詞的意思，即使現在台灣人到福建的泉州、漳州一帶，說「豬母寮」，那邊的人依然聽得懂。

       豬母寮的故事發生在何時，因為缺乏文字的記載，靠一代一代的口耳相傳，迄今已沒有人能說得清楚了。儘管年代悠久，一九九二年我從舊金山到大陸旅遊，即憑著這個故事，終於找到我外公的老家。我在那棟久聞其名的老厝裡與村民喝茶聊天，曾特意的觀賞整棟建築，住在裡頭一位九十餘歲的老太婆說，豬母寮的故事在她出生前好幾代就已經傳很久了，要她說是什麼時代的事，她實在不清楚。所以，我只好估計這故事至少流傳二百年了。

 

       我媽從小告訴我，她爸爸也是從小告訴她一個關於老家的故事，說他們家以前靠一隻母豬而興旺。這有趣的故事玄得有點像天方夜譚，我初聽時，覺得很不可思議，當它是小說，當它是傳奇，半信半疑的接受，但這故事被我記在心底裡。 

       外公的老家在福建泉州後埔村，鄉人以務農為業，當地近海，強勁的海風夾帶鹹氣，稻米難以生長，收成總是奇差無比。農業上先天不良，周圍環境又缺乏發展工商業的條件，這種地方自古以來即注定要成為典型的窮鄉僻壤。窮到什麼程度？外公說當地人三餐以吃「蕃薯糊」度日，這種糊不是台灣平常見到的米粥，做法是先將蕃薯磨成粉狀，加水再熬成糊，吃的時候一般配上廉價的海產佐食。我初聞這種食物實在無法理解為何要如此大費周章，因為以前台灣人再窮也吃「蕃薯簽」飯，那是用大量的蕃薯條(閩南語叫蕃薯簽)混以少量的白米煮成的飯，從未聽過有人吃蕃薯糊。即使勉強的將蕃薯糊想像成「蕃薯湯」，那也是將蕃薯切成塊狀，不用磨成粉再煮。直到我長大懂事以後才弄清楚，原來以前有錢人家吃完全的米飯，裡面不摻其他雜糧；如果吃不起米飯，等而次之，將就點喝稀飯；假如連粥都喝不起，再下一等，只好吃蕃薯簽飯了。須知以前的蕃薯不像現在經過改良的品種，纖維細密吃起來可口，那時的蕃薯實在太粗糲了，所以一定要加上米飯才勉強可食。但是當窮到連一點米飯都覺得奢侈時，欲把蕃薯當飯吃，要怎麼吃？窮人自有窮人的辦法，為了容易下嚥，就產生蕃薯糊了。以這種食物為主食，可以想像當地人貧苦的程度。外公還說並非貧農才如此，即使富戶也是這樣，三餐如此，天天如此。大陸的窮，台灣人難以想像。當然貧富還是有別的，碰到逢年過節時，有錢人乘機擺上大魚大肉解饞，而貧者依然必須面對海魚和蕃薯，頂多偶爾吃到整碗的白米飯就高興老半天了。貧窮並不代表閒著沒事幹，反而須更拼命的討生活，否則很快淪為餓莩。無怪乎阿公說，他們老家是「有得做，沒得吃」，比起台灣，「台灣好賺食」太多了，因此凡是從福建到台灣來的都認為「台灣土是黏的」，「過來的人沒有人想要回去」。

       這樣的家鄉太不可愛了，貧困到連依戀都覺得苦澀，只好奮不顧身的往海外發展。本來閩南人承繼中原的觀念安土重遷，老百姓應該緊緊的攀住家鄉的衣角，但住在海邊的子民天生忍不住大海的誘惑，寧願前仆後繼的離開家鄉。他們跟辛巴達流相同的血液，都視航海冒險為家常便飯，村裡因此流傳下幾百年來的各種傳奇。那些衣錦還鄉者帶著滿箱珍奇的禮物回家炫燿，鄉人都圍攏過去迎接，如癡如醉的聽英雄述說各種海外故事，眼裡莫不流露出欽羨的神色，英雄走到哪，大家就圍到哪，他們急切想知道外頭的消息，恨不得自己也能快點出去大展身手。這種羨慕變成對「出身」的讚美，村人紛紛讚譽英雄的媽媽，說她好命，有福氣，對她都伸出大拇指，得意的母親自然笑得合不攏嘴。據說不知哪一年，一位驕傲的母親面對眾人的誇獎，說出了她當年狠心答應兒子出去闖的決心，她說：「現在你們說我命好，但你們莫不希望永遠把小孩包在錦被裡，一直保護他，不讓他外出，這樣的話他怎麼會有這一天？」這句話成為村莊的至理名言，以後家家父母即經常引用這話來激勵子弟冒險犯難，就是這股精神力量，外公家的小村落多的是海外親屬。

       不知哪一代的祖先，也許沒有機會，也許他媽不讓出門，或者自己根本沒膽出去，總之，他待在家裡種田，過著苦哈哈的日子。中國的農家一向有養家畜的習慣，藉此增加收入，偶爾可供家人打牙祭，家裡的殘飯剩菜也能充分利用。養豬的話，豬糞還可拿來肥田，真是一舉數得。這個祖先既然當定了農夫，也依例養起豬來。有一天清晨，他趁著薄霧來到豬寮，滿心期待的舀起熱騰騰的豬食給豬吃，可這天母豬卻無精打采的，毫無胃口，槽裡的飼料一點也不碰，主人看了很憂心，這是他財源之所繫，必須小心伺候。他猶豫了一下，隨即拔腿就走，他已下定決心要去市場買一甕「鹹給」給豬吃，因為按照往常經驗，碰到豬隻的胃口不佳時，只要將鹹給的醬汁扮進飼料裡，豬必定「食指大動」吃個精光。鹹給是什麼？早期台灣也有出售，「給」是閩南語，算是醬菜的一種，在海邊屬於廉價的食品。作法大約是將海中小生物例如海螺一類等洗淨，再泡在經過調味的醬油封起來，這些海產會逐漸滲出海鮮的美味，結果成為又鹹又鮮的珍饈，所以叫做鹹給。豬主人匆匆的買了鹹給回來，即重新調配豬食，以為豬心大悅，一定吃不夠還會再要。不料隔一陣回來檢查，飼料仍原封未動，母豬依舊不吃。不吃不打緊，竟把放在旁邊的鹹給甕給推翻了。看到這情景，他火冒三丈，可能痛心錢白花了，一邊罵三字經，一邊趕開母豬，希望能多少搶救一點「給」，正彎腰惱怒的收拾殘局時，忽然眼睛一亮，發現破甕的上面部是鹹給不錯，但下半部卻另有文章，仔細一看，裡面居然藏有銀塊！

 

       這位幸運者起初以為眼花，像在作夢，但眼前的母豬明明怯生生的望著他，他猛力往大腿一拍，果然很痛，這絕非作夢。再定睛看像元寶形狀的東西，銀子特有的柔和光澤怎假得了？用力把元寶砸向石頭，裡面的顏色和外面一樣，表示銀不是淺淺的一層。他忍不住狂喜，繞著豬寮急走，最後累得蹲坐在地上喘息，「喜定思喜」之外，他又悟到什麼，馬上站起來，再度快步離開，不過這次是衝進屋裡翻箱倒匱，將家中所有的錢帶著，立即拔腿狂奔，一口氣又回到市場。剛賣他鹹給的商人很高興又碰到他，這一次祖先要求把店舖其餘的鹹給全部買下，整整載了三牛車，市場從未見過這種奇事，大家都以為他瘋了。瘋就瘋，他不理別人的閒言閒語，無視各種異樣的眼光，自信滿滿的奔回家。一到家即神秘兮兮的關緊房門，迫不及待的將瓦甕逐一打破，他猜得不錯，四分之一以上的甕藏有財寶，這下發了，真的是一夕致富。

 

       事後他打聽這個「偏財運」為何會發生，只知道那一整船的鹹給是從外地剛運來的，大盤商全部吃下，那一早被他買了第一甕，還沒賣出第二甕，又被他將全部買走。至於甕中為何藏有銀子，眾說紛紜，有人推測可能某地的富商或貪官污吏，憂慮治安不好，怕家中被搶劫，當時沒有銀行的制度，只能將財富藏起來，這位聰明人知道最危險的地方反而最安全，於是將銀子放在最顯眼之處。為了騙過匪徒的眼睛，他在屋外堆滿鹹給甕，鹹給是不值錢的東西，攜帶不便，他估計搶匪不會搶這種東西，因為想帶走體積如此龐大又沉重的瓦甕逃亡絕對是自討苦吃。為了預防萬一，外面幾層的鹹給是正常的，只有內層才藏銀。千算萬算，但人算不如天算，或許事出突然，或許他的子孫不明究理，最後竟把鹹給通通廉售了。不管怎樣，假如不是那隻母豬把甕打破，這個秘密不會曝光，這個幸運也輪不到他首先撿到。

       有錢了以後，第一件想做的事是蓋座漂亮的房子。他計畫好房子的規模後，又起個大早，仍然是有霧的早晨，不過這天霧特別濃，他不改往日貧窮本色，仍穿家常的破衣上路。來到附近的大鎮，往鎮裡最大的木材行選購木料，老闆一聽顧客的口音即知哪裡人，知道他是那個窮村來的人，看他一身破衣破衫的寒酸相，心想這個窮措夫是否一早來找他無事忙，就以一副瞧不起人的口吻奚落他，說你若買多少裁以上的木料，我一裁算你多少錢。這個價錢遠遠低於市價，老闆認為反正窮人買不起，以一個數目尋他開心讓他知難而退，免得浪費精神。這時「財神爺的寵兒」這一次不敢相信他的耳朵，上次是眼睛。但他終竟是長了智慧的人，他不慌不忙，問店老爺此話是否當真。掌櫃的以為窮人動氣了，像貓逗老鼠似的大樂，回話說他的話絕對算數，如果他要的話，店裡所有的木材也一樣便宜賣給他。「窮人」聽了馬上出去，外面的霧氣逐漸淡了，陽光灑下來，店外面清清楚楚的，不會認錯店。這家店主人以為他真的買不起，在他背後響起一團嘈雜的哄笑聲。沒多久，窮人又回來，帶來兩位證人，再問店主人是否維持原價出售，老闆仍然相信他的眼睛，也就是以看見窮人的衣服為準，說要買的話就是那個價錢。於是在證人的見證下，祖先說要買，用現金買，而且是所有店裡的木材全要。他說「總買」時一定特別順口，因為不多久前他才說過相同的話。說完後，他把錢往櫃檯上一放，這下像賭博翻牌一樣，一翻兩瞪眼，老闆儘管將眼睛瞪得再大，已來不及了。走出木材行，晨霧已經全散了，天氣變成很熱，他踏著充滿陽光的小徑邊哼小曲回家。

   

        一個人一生中有一次幸運的機會已謝天謝地了，這位祖先居然讓他連中二元。於是，他鳩工蓋起三座相連的大厝，每厝有兩進，在當時後埔那種地方，這房子的豪華簡直破天荒，聞所未聞。但還有比這更出名的，他同時在大厝旁邊蓋一間小屋，專門給那隻母豬住，這個小屋就叫「豬母寮」。母豬除了住得跟人差不多以外，主人還讓她養尊處優，餐餐不敢怠慢，而且配二隻大金耳環戴在母豬耳朵上，豬走路時金光閃閃的騷包勁轟動鄉里，許多鄉下阿婆因此心酸酸的自嘆「人不如豬」。主人優渥的款待這頭母豬，直到她老死為止，死後仍不忍心宰殺，把她埋了。由於這條母豬的命運太不尋常，生前慕名而來參觀的人絡繹不絕，這個豬母寮遠近馳名，弄到最後，豬不只比人出名，甚至也讓地方留名，豬母寮不僅名聲蓋過那棟大厝，外地人以後乾脆稱後埔村為豬母寮。

   

       故事沒有完，我的外曾祖父母那一代首先移民來台灣，生下我外公。不久，妄自尊大的大清帝國被小日本打敗，不得已割讓台灣來保全中國，那時認為台灣是「鳥不語花不香，男無情女無義」的地方。即使如此，台灣人仍不甘接受異族的統治，紛紛拿起以往械鬥的鐮刀、大刀跟日本現代化的軍隊拼命。日軍在大陸耀武揚威，想不到接收台灣的傷亡竟超過與清軍的戰役，惱羞成怒，即毫不留情的下令擄掠燒殺。台灣成為人間活地獄，在那種巢已傾覆，人人都可能破卵的情形下，曾祖父母趕緊攜帶外公回泉州老家避難，等台灣的局勢穩定下來才又回來。曾祖父母死在台灣，豬母寮的故事就傳給外公了。日據時代外公來去台南與廈門之間，有一陣子在台灣被人倒債，難以維生，他利用兩岸間的經濟差異，回泉州做進口台灣布匹的生意，經商又做活了。時代的巨輪繼續前進，多行不義的日本終於嘗到無條件投降的滋味，國民黨成為台灣新的統治者，但國民黨被突然而來的勝利沖昏了頭，自得滿滿，早已腐敗的統治變本加厲，引起大陸人民的絕望與反抗。不久國共內戰爆發，「祖國」雞犬不寧，竟雞飛狗跳的逃到台灣，從此兩岸雞犬不相聞。外公的家鄉是台灣，那個原鄉卻歸不得，我不知他心底怎麼想，他曾說「台灣土很黏，來的人沒有人要回去」，他的父母如此，他也如此。在兩岸開放之前，唯一曾隨外公去過後埔村的大舅先走了，如何回去原鄉之路從此沒有人知道，只留下大致的地址和像印記一般的豬母寮的故事。

   

       我去美國兩年後，首次又「出國」，寫信告訴雙親，說想去大陸玩，媽隨即寄來那個老村落名稱，吩咐我順道找找看。我從舊金山出發，先飛北京，等看膩了千篇一律的皇家建築後，遂南下。南京新交的大陸朋友建議我非去黃山不可，我背個小袋，千山萬水我行，見識了黃山的奇與美，覺得不虛此行，也不虛此生。之後去蘇州，再搭大運河的小船到杭州。一路上憑藉地圖，從杭州到鷹潭轉車到廈門，當天即驅車赴泉州。行行復行行，我一路摸索，一路問路，最終一段則靠著那古老的故事，來到傳說中的地方。村口雜貨店的鄉人聽完我的故事，像核對身分證確定無誤後，即笑吟吟的呼來兩個四、五歲的小女孩帶路，沿著曲曲折折的小徑，穿過好幾戶人家的庭院，來到那座大厝之前。人家告訴我最左邊那棟產權屬於我外公的，我走近前看，壁飾精美，尤其前院用厚重的石板鋪成，頗有富家的派頭，屋角已經斑駁，仍可感受美人遲暮般的優雅。在這偏僻的農村裡，想不到有此不同凡響的老屋。我要求想看豬母寮在哪哩，那位九十幾歲身體仍硬朗的老嫗笑了，說早已塌了，連原址在哪她都不知道，我有點失望。後埔村已沒有我的親戚，幾小時後我決定離開，踏著外公曾經十分熟悉的馬路回泉州，我一直自問此行是否有回家的感覺，老實說，沒有。我跟鄉人之間的口音已差別相當大了，很多話我必須半猜才能懂，但最奇妙的是，我們都明白雙方講相同的豬母寮的故事。 m,

――黃哲真 (本文寫於舊金山，原載於美加地區世界日報1994年1月15日及自立早報1994年2月15、16日)