台灣極南有個地方稱為恆春，意思是一年四季如春。其實整個台灣也是恆春，甚說應該說恆夏，不管恆春、恆夏，仍然有它的變化。
台灣的冬天，植物仍然是綠油油的，在別的地方來看，這像夏天的景緻。當然，冬天有些樹會大量的落葉，變成光禿禿的，冷風襲來，突顯出禿枝震顫，即說明天氣冷了，夏天真的走了。菩提樹長得很快，也是最會落葉的，台南體育場存放兩部報廢的戰車，附近有幾排菩提樹，受風一吹，滿地落葉飄盪、翻滾，沙沙作響，這是冬天才能聽到如此特殊的響聲。其中有一棵去年死了，這是市政府亂剪樹的結果，這個政府很奇怪，常把樹修得奇醜無比，只剩下一點點枝葉，有時候剪過頭了，樹就永遠枯掉。近來又見枯樹被鋸成一半，可能想掩蓋亂動刀的證據。可殘樁仍突兀的矗立著，似乎死不瞑目。
幾個月後，鳥聲開始吵雜，遠遠的聽到一群鳥叫，似乎在寒暄、在互報有什好康的，或在閒聊。總之，這些我都聽不懂，只知道春天來了，鳥也開始更活躍。鳥鳴似乎預告春天的來臨。
有天在林森路看到一排黃花風鈴木盛開，鮮黃色的花朵，讓路人想不注目都難。報紙的記者也受到感動，拍出照片並說明這樹種的來源。這種樹在台南出名了。其實我對植物，非常陌生，雖不至於分不清椰子樹與榕樹的不同，不會以為菱角長在樹上，但開始時對這些漂亮奪目的黃花實在不知道什麼名字，經報紙報出來後，我記下來。我還加註，花是黃的，加上風鈴，就是了。在體育場我也看到一株這樣的樹，如此每到春天，即不必湊熱鬧到大街去看花。有一年，我又到誠品買書，又是黃花風鈴木開花的時節，我看到一群斯文的中年男女在樹下歡談，看起來頗有閒情。剛好我認識其中一位，原來是國中老師來賞花。中國知識分子就是這樣，在現實社會中自尋一些情趣，表示一點異於一般生意人的傲骨，這是沒有那麼現實的嗜好。大陸的共產黨稱此為「小資產階級」意識。這有什麼不好？人生本來就需要美感。可集體行動我總避開，一群人一起賞花，似乎難以消受。儘管如此，熱情洋溢的老師讓我意識到，這城市喜歡黃花風鈴木花的人不在少數。
再隔不久，木棉花也開花了，每當木棉花開時，即表示冬天確實離開了，天氣不再冷了。沒多久像粉紅色羽毛球的花掉了下來，被車輾過顯現像鮮血般的紅。我不知別人怎麼看，我覺得木棉花真的很像羽毛球，像──大朵粉紅的羽毛球，醒目而讓人喜悅。每次我跟朋友說粉紅色的羽毛球又掉了，朋友即知我感嘆什麼，那是季節的更換。
木棉花消失了之後，樹上幾乎沒有葉子，木棉樹的特色就是有花沒葉子，然後花莢爆開，花絮隨風而飄，台灣的熱天成為「飄雪」的日子，街上一絲絲的花絮飄在空中，落下來成為滿地的白雪，細看真的像棉花一般，這時我終於了解「木棉」的由來。我特別回家告訴小孩，叫他們來看台灣的初夏。
不知不覺，蟬聲又響了，整天大聲的喧嘩，似乎語不驚人誓不休，這是公蟬的求偶之聲，是傳宗接代的大事，如果無法吸引母蟬的興趣，公蟬即失敗了。所以必須死命的叫，大聲的叫，管你人類討厭或喜歡與否，全不在考慮之列。
幾個星期之後，世界又恢復平靜，聽慣了蟬聲，有一天突然平靜下來時，又覺得不適應了。這時正是台灣的夏天發威的時候，天氣熱得讓人受不了，想整天躲在冷氣裡。台灣的夏天如此傷人，皮膚像烤炙一般難受，熱得街景看起來有點抖動，這是熱空氣在蒸發。在毒辣的太陽底下討生活，覺得人生好苦。苦中我驚覺一年已超過一半了，日子好快。
八月的月亮人們特別注意，因為中秋節來了。小時候我都吃月餅和文旦應節，現在時代改變，連老習慣都沒落了。這一天晚上全台灣炊煙四起，騎樓下、公園裡、馬路邊等，都是烤肉的場所，肉香四溢，一家和樂融融，讓人垂涎三尺。規模大的則是封街慶祝，整條街都是烤肉，兼表演節目、卡拉OK，摸彩等，中秋節成為台灣的烤肉節，到底有誰在欣賞月亮？都市裡想找月娘本來即不容易。不管如何，迄今我仍不習慣烤肉，也不想習慣，仍堅持拒不從俗。我寧願騎著機車到空曠的地方，看那個冷清的「代表我的心」。
重陽節接著而來，社區辦理火鍋聚餐，敬請老人上座，台灣社會究竟不同了。以前獨自善待老人，現在集體慶祝，社區的志工用這種方式與老人同樂，溫馨感人。
慢慢的，早晚的天氣開始冷冷的，秋天的涼意就表現在早晚。早上我去運動，那種冷很舒服，不必加外套，比冷氣機的冷風更愜意，一邊走一邊胡思亂想，是我最快樂的時光。可是過了早上八點半，陽光即刺眼了，太陽又有夏天的感覺。這告訴我運動該收工了。
晚上帶女兒補習回家，經過南門路左轉，這地方以前是軍營，遷走了，留下數十棵大樹木和草叢，都市因此有難得的鄉村景象。我走過時，蟲聲滿耳，我不知道這是哪種昆蟲的叫聲，是否也是求偶之聲？這時我多希望自己是生物學家，一聽聲音即知哪種昆蟲發出的，有什麼意義。我可以分辨至少四五種不同的聲音，那是秋天的交響曲，增添台灣四季不同的風采。
從年初的鳥叫，炎夏的蟬聲，到秋初的蟲鳴，接著要進入較無聲的冬季。啊，又年長了一歲，一輪又一輪這樣的日子，逝者如斯，奇怪，我忽然覺得有點感傷。
――黃哲真 2011/10/13
留言列表
