老趙老兵退伍後，到南部某機關當工友，做了幾年又退了下來，與老妻在當地開了一家牛肉麵店。
他是個老實人，只想安安分分的過平實的日子。可他在公家機構待久了，不知道做一個小小的生意人也不容易。
不久，他店面外的「亭仔腳」(即騎樓)即常被來歷不明的摩托車停滿，有時車子一放數週，卻不見車主再來騎走，弄得門前越來越雜亂無章，最後竟像爛車堆積場一般。他不知該如何處理。他以為賣麵只要好吃大碗、待人親切就夠了，沒想到還會扯上這種困擾。他原想將車子抬走，但恐怕萬一車子掉了，人家向他要，他不知怎麼解釋。不得已，他就四處去打聽別人是如何解決這問題的。
有一天，他注意到鎮上有些醫院門前擺放電動搖搖馬，這種機器有各種造型，也許最開始的造型是做成馬，馬會隨著音樂搖來搖去，所以大家稱為搖搖馬。隨著時代的推移，馬變成火車、飛機、火箭、卡通人物、超人及各種動物等。不管什麼形狀，它們都設計成給小孩坐。當小孩爬進去坐好後，投入硬幣，機器即會唱出可愛的童歌，並上下左右的擺動，好像真坐上「飛機」等飛翔一般，因此一般小孩都喜歡來玩兩下子，而父母也願意花一點小錢來「騙騙」他們。這種平民化的遊樂器能幫店家賺錢，擺在店門也有正當的理由拒絕人家停放車子，一舉兩得。老趙就抄下供應商的電話，準備依樣畫葫蘆。
搖搖馬果然來了，開始時生意不好，但老趙最主要的目的是禁停機車，不在乎這玩意兒是否賺錢，因此常自己拿一把錢幣去「餵馬」，希望讓供應商有利可圖而留下這機器。由於環境變得清爽，加上老趙的親切服務，不到一個月，麵店逐漸興旺。隨著生意的成長，客人越多，搖搖馬的音樂也常終日不斷。老趙發現搖搖馬的收益是跟廠商分半，竟可支付他店裡的水電開銷。他好高興，原來的煩惱似乎沒有了。
直到有一天，一位警察冷冷的來臨，手上拿一張公文，告訴他說門口不可以擺放營利性的物品，否則妨礙交通。嚇得他一時之間不知如何應對。他覺得奇怪，以前一大堆爛機車堆滿騎樓，嚴重影響客人的出入，那時不見警察來幫忙，現在擺兩部搖搖馬，人車都比以前方便了，警察卻說妨礙交通。
警察一臉公事公辦的口吻，接著說：限三天之內拆除，否則開罰單！一面說一面拿出另一張文件給老趙過目。老趙接來一看，是一張所謂的同意書。裡頭說門口放電動搖搖馬營業，是違反什麼什麼法，本人同意三天內拆除，否則願接受警方的取締云云。老趙想不到事情如此嚴重，他是單純的人，心想東西不是他的，怎能同意讓人拿走，只好老實的告訴警察，說東西不是他的，而所有人頂多一個月來收一次錢，他難以聯絡，因此不能代別人簽下這種同意書。機靈的警察眼見他不願簽字，眾多的食客又靜靜的看著，空氣中彷彿有一股無形的壓力，就笑一笑走了。
警察的腳一離開，顧客中一個較老練的首先叫好，其他的客人也跟著鼓掌。麵店充滿興奮的氣息。老趙感到莫名奇妙，問大家怎麼回事。
那個最激動首先喊好的人翹起拇指說：「你剛才應付得真棒，對付這種警察就是要這樣。你知道他來的目的是什麼？」
老趙還是不明白，說：「我只是不敢簽字而已。」
另一個滿臉是汗的顧客說：「你不簽是對的，你可能不知道警察要你簽字的原因。」這位顧客好像很了解警察。
老趙搖搖頭，他憨厚的樣子，大家笑得更開心。
滿臉是汗的又說：「今天警察來找你，是要你去跟他『表示表示』。簽字只是要你自願被取締的依據。」其他的顧客都輕輕的點頭，笑出聲來，這笑聲有輕輕的憤恨。顯然大家都同意這位先生的觀點。
這時老趙終於明白「表示」的意思。他有點不好意思，他是老粗，就罵了：「肏他媽的！人家擺都沒事，我擺就敢來找我！」他一生在軍隊的特殊團體中打滾，與社會脫節久了，但仍保持殷實篤厚的個性，料不到僅想做個「死老百姓」竟有那麼多困擾，連解決門前的停車問題都如此複雜。他覺得在台灣做個平凡人也要三頭六臂。
──黃哲真(本文寫於舊金山，是表弟醫師提供的故事，原載於自立早報1994年11月24日)
留言列表
