將舊金山分成南北兩部分的大街是市場街(Market Street)，西邊是富裕區，舊金山精華之所在，觀光客雲集；東邊是工人區，流浪漢和宵小留連其間，令人生畏。這幾年來舊金山市府猛力開發東邊，建設有芳草地花園(Yerba Buena Garden 1847年以前舊金山的名稱，Yerba Buena是一種植物，有人翻成「塔花」)，其中包括藝術中心藝廊館、金恩紀念館、舊金山現代藝術博物館、馬士孔尼中心、亞當斯攝影中心等，這一群雅致、亮麗的建築物出現，舊金山的東西差異縮小了。
想看過去，可以到市場街的盡頭看看。這條街從舊金山灣開始，海邊有一棟現在看起來不是很壯觀的建築，稱作渡船頭(Ferry Building)。觀光客可能等閒視之，但略知舊金山過去的人知道，這曾是地標，也是一九0六年舊金山大火後少數殘存的著名建築物。當年大地震帶來的大火幾乎將整個城市燒個精光，渡船頭靠海，幸好賴抽取海水灌救，才倖免於難。
第一次來渡船頭，是參加舊金山的反戰遊行，大家在靠近渡船頭的地方集合，很難得看到這樣多的美國人聚集在一起，空氣中充滿興奮的氣氛，一大堆奇裝異服的男女來插花，爭奇鬥艷，根本像嘉年華會。從市場街盡頭走到市政廳(city hall)，短短的行程，電子音樂喧天，漫步到了市政廣場，算是遊行完畢，這時路中間擺放幾個大桶，原來是要群眾捐獻用的。反觀渡船頭，她一直冷冷的默視著，人多的場合她以前可看多了。
橫跨美國大陸的鐵路於一八六九年完工，終點站是奧克蘭(Oakland)，奧克蘭與舊金山間的海上交通量從此劇增，原來太過狹小的渡船頭無法滿足通勤者的需求，一九0三年改建，是模仿西班牙塞維爾(Seville )的吉拉達塔(Giralda Tower)而蓋成的，因此有一個高聳的鐘樓。鐘塔高七十一公尺，在超高的摩天大樓興起前，一直是舊金山的最高的建築。到一九三0年代早期，每年通過渡船頭的人超過五千萬，當海灣大橋（Bay Bridge）於一九三七年啟用後，渡船頭即沒落了。可是舊金山人沒有放棄這個碼頭，他們會來此懷念往日情懷。
渡船頭就是渡船頭，迄今仍有航線，例如可以去Sausalito、Larkspur、Tiburon、Oakland。有一次我覺得在舊金山待膩了，想從海灣的另一岸回望舊金山，於是搭船前往美麗小鎮Sausalito，沿途有一、二十隻海鷗追隨交通船前進，我猜可能有遊客往空中丟出食物，這些海鷗憑著高超的飛行技巧立即接住，食髓知味後養成隨船而行的習慣。以往只知道白雪公主能吸引小動物圍繞著她玩，我想渡船頭的遊艇應該說是水中的白雪公主。
在渡船頭東側，有一尊甘地紀念像，沒有基座，任何人都可以到他眼前看個仔細，這是我最喜歡的雕像之一。甘地是我心儀的英雄，他披著一塊自織的土布，拄著柺杖，大腿幾乎裸露，仍散發出無窮的精神力量。看到甘地，我會聯想起另一個著名景點柯伊特塔（Coit Tower），這是作為昔時防火觀測用的高塔，長條的圓柱體蓋在電報山(Telegraph Hill)的制高點上，外表像巨大的古羅馬石柱，但更多人認為像一根救火龍頭(fire hose)。到舊金山玩的人每被這建築所吸引，尤其晚上這塔散發出柔和的光線，許多人都問：「那是什麼？」柯伊特塔邊的廣場有一個哥倫布的雕像，身著披風，威風凜凜的俯瞰舊金山。甘地爭取到印度人的自由，哥倫布卻是奴役印地安人的始作俑者，這兩個人物都受到舊金山人推崇，表示這個城市的開放與包容。
雖然舊金山的漁人碼頭聞名於世，我卻寧願去渡船頭逛逛，我想像當年每天有170班次渡輪的勝景，那種人群擁擠的喧囂聲，一定摩頂放踵、聲勢嚇人，現在變成如此寧靜悠閒。仰頭一望，海灣大橋在不遠處的天上，橋是雙層五車道的公路，有八英里長，不禁驚嘆美國科技的偉大。想貼近舊金山，不是往觀光客群集的地方找，而是看她走過滄桑的紀念性建築。
渡船頭鄰近北灘(North Beach)，一八四八年一月在薩克拉門托(Sacramento)發現黃金，消息傳遍世界，一八四九年底淘金客已紛紛來到舊金山，當時連水手都棄船一起去發財，北灘一帶的碼頭竟然遺留六百多艘船在港區內，想想那時的情景：船桅如林，一動也不動，人都走光了。甚至進一步，房子不夠住，就將這些船拆下來搬到陸地，各種船形屋即觸目驚心的出現了。黃金，不僅迎來美國東部的各路人馬，全世界都瘋狂了，連國弱民貧的中國人也出現在舊金山街頭，舊金山這個名字本來叫金山，是廣東人命名的，以後澳洲發現新的金山，San Francisco才改叫舊金山。
又來到渡船頭，冷冽的海風徐徐吹來，拉上拉鍊即不覺寒冷，注視著寬廣的水面，風景如畫，有時可以看到軍艦和潛水艇出沒，這一點也不奇怪。當年第二次世界大戰末期，舊金山附近造好的大量軍艦就是通過這片海域去攻打日本，渡船頭見識了美國的正義與偉大。和平的渡船頭與戰時的渡船頭都一樣船來船去，陽光依舊，冷鋒如昔，不變的可能是海鷗，從來不怕人，常低飛而下、叫囂幾聲，搶食遊人的施捨。
舊金山既摩登，由舊金山現代藝術博物館醒目的斜切圓柱型天窗可知，舊金山又十分懷舊，不忍拆掉渡船頭重建，反而想盡辦法注入新的生命。渡船頭默默的訴說這城市的新與舊、奇異與傳承，她冷眼看破壞與建設，在無情與多情之間取得平衡。〈舊金山之歌〉說：去舊金山記得要戴一朵花。我卻覺得如果帶一點歷史感，到渡船頭去領略她的風華與寧靜，可能更有意思。
――黃哲真 2010/2/23
留言列表
